Pensamientos de una bejarana de cien años (1ª parte)

Autora: Carmen Cascón Matas 

Artículo literario escrito para la Revista de Fiestas y Ferias de Béjar, 2014, pp. 32-35.

            Esta que veis aquí de poblado rostro surcado de arrugas sin cuento, boca hendida y labios ausentes, mirada borrosa aunque firme, moño tirante y manos sarmentosas con la fuerza suficiente para sostener un delicado abanico –aún conservo la coquetería de antaño-, posada con solemnidad de matrona sobre una silla a modo de trono y envuelta en una pañoleta de luto perpetuo, soy yo, Antonia Rodríguez de Lucio y en este presente año del señor de 1873 cumplo un siglo al nacer en Béjar un 16 de octubre de 1773. 

Antonia Rodríguez de Lucio

Agradezco el préstamo y reproducción de esta fotografía a los hermanos González de la Huebra,

 a cuyo abuelo fotógrafo dedicamos esta entrada en su día 

          Gozo de la inmensa fortuna de atesorar en mi lúcida memoria el pesado bagaje de un mundo que se fue, mientras los acontecimientos que me rodean transcurren en las sombras y reina para mí el silencio. Sorda y medio ciega, comprenderéis, queridos míos, que el presente sea para mí insondable. Llegará un día, no muy lejano, en que dormiré para siempre sin poner mis pensamientos por escrito. Quedarán guardados en mi cerebro sin que importen mucho a nadie y se disiparán con el viento helado que sopla silbante desde las lagunas de la sierra. He vivido con intensidad y sido testigo de la muerte de varias generaciones cuando lo natural es que una mujer no sobreviva más allá de cincuenta o sesenta años, si no muere tras una cadena interminable de partos. Dios me ha concedido la gracia de doblar esa edad aun cuando me he considerado vieja desde los cuarenta. A mi alrededor se han desatado guerras, revoluciones, cambios de gobierno, golpes de estado y un desarrollo textil nunca soñado. Y, sin embargo, mis preocupaciones se ciñen desde la juventud a mi familia; la política es un mundo privativo de los hombres. Ninguna mujer se ha atrevido a tomar partido en uno u otro sentido y yo, nacida aún bajo el dominio de los duques, no voy a convertirme en un ejemplo de lo contrario. La casa y los hijos han constituido los pilares sobre los que se han asentado el edificio de mi vida y el tiempo se ha esfumado entre costuras, amenos pasatiempos en el campo e idas y venidas a la iglesia. Y me considero afortunada al permitirme Dios que naciera en el seno humilde de un matrimonio que ha visto engrandecer su linaje de generación en generación gracias a unas manufacturas textiles, tímidas siendo yo una niña, ceñidas al ámbito de los hogares, y ahora mecanizadas y cada día más detentadoras del mundo industrial y del progreso. 

En el reverso de la fotografía, y a mano, aparece esta anotación de 1873.

Doña Antonia había nacido en 1773

        En mitad de mi duermevela de esta tarde veraniega de domingo mis tataranietos vienen a visitarme y me despiertan con un cotorreo que penetra hasta el fondo de mis oídos enfermos. Uno de ellos, no le veo la cara ni reconozco su voz, se empeña en dejar plasmado mi rostro en una fotografía, acontecimiento del cual apenas tengo constancia. Gritan junto a mí que permanezca quieta durante unos minutos, cuestión ridícula si se tiene en cuenta que mi movilidad es casi nula, y del momento solo aprecio una ráfaga de borrosa y difusa luz. 

 

 Es muy posible que el padre de Luis González de la Huebra hiciera la foto a doña Antonia
Foto propiedad de los hermanos González de la Huebra (Salamanca)

       Aunque desconozco qué es con exactitud la fotografía -un invento, uno más de los que han surgido en el maremagnum de este loco siglo que me ha tocado vivir-, creo entender que traslada con artificios de magia un instante al papel y lo deja congelado para la posteridad y, aunque pienso que es una solemne majadería encerrar el mundo y dejarlo vacío y falto de pleno sentido, atraparlo en un trozo ínfimo para guardarlo en un cajón o lucirlo en un marco, verdad es que hubiera disfrutado al reconocer el rostro de mis padres para recrearme en ellos ahora que ya los he olvidado. En mis tiempos los recuerdos se guardaban en el cerebro y en el corazón y se tenía conciencia de su fugacidad, y por ello los instantes eran en sí mismos valiosos, mucho más de lo que pueden llegar a ser en el presente. 

 Plazuela de los portales de Pizarro o de la Piedad

Fotografía antigua sacada de Archivo fotográfico y documental de Béjar

       Las ráfagas de mi memoria estimulan en mí el sueño con el leve sonido del piano. Qué diferente es el Béjar en que vi la primera luz y esta ciudad en que se exhalaré mi último suspiro. Entonces reinaba Carlos III. Si me preguntarais, queridos míos, cuántos papas y reyes he conocido respondería que se me han olvidado, como hago cuando la bandada de bisnietos y tataranietos hace lo propio, mas no es verdad. Carlos III, Carlos IV, José Bonaparte -Pepe Botella le bautizamos los españoles a pesar de que era abstemio-, Fernando VII, Isabel II y Amadeo de Saboya y entre ellos la Guerra de Independencia, dos Guerras Carlistas, la Revolución Gloriosa y la Primera República, este régimen que impera en este año 1873; y mientras, la buena de Antonia ha crecido, la han casado, ha dado a luz a varios retoños, los ha acunado entre sus brazos, ha visto morir a su marido, florecer a sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos. Las caras acuñadas de las monedas han ido sustituyéndose unas a otras al tiempo que la mía se ha poblado de arrugas, escrituras del tiempo, y al fin y a la postre ambas historias, la grande, la de los gobernantes, se intercala e imbrica con la mía, la pequeña, la invisible, la que sólo recordaremos yo y los míos y que se olvidará cuando los que me hayan conocido desaparezcan. 

Continuará